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30, Rezidente literare

Imi amintese exaltarea lui Mircea Cirtirescu atunci cind am
intrat in Chicago si a zdrit, in departare, zgirie-noril. 5i febrili-
tatea cu care agtepta s urce in Sears Tower. Atunci mi-a spus ci
spatiul cultural american reprezentase pentru el ceea ce a fost
spafiul francez pentru mine. Era fericit ci se afla in America, fara
mitolegiilor lui, aga cum pentru mine ar fi fost Franta, lata cita-
tul din Frumoasele straine: .Eram exaltat, nebun de fericire. ..
ajunsesem in America, pe care aveam s-0 stribat in lung si-n lat
in cele trei luni de vard indiana care mi se daruisera”,

Mu mi-ag permite, altminteri, si vorbesc despre fericirea sau
nefericirea cuiva, pentru ca aceste stari sunt lahile, curg dintr-una
intr-alta, iar semnele exterioare §i chiar confesiunile nu mi se par
concludente. Sunt si mai putin concludente daci le deserii dupa
decenii. La fel ca g Mircea, am fost si en fericitd in America, desi
nu chiar din prima zi. Am, din cele doud luni cit am stat acols,
amintiri luminoase.

Drar, in cartea ei [ w'y a pas de diner gratuit, Corina Ciocirlie
i gaseste lui Mircea Cartarescu, intr-unul din jurnale, un citat
mai ambiguu referitor la rezidentele din striinatate, ,unde a
locuit fird sa trajascd”, [atd-l, tradus in franceza: Cest Jowa City,
Stuttgart, Amsterdam, ce sont tous les films o ai habité sans y
vivre, en emplissant mes poumnons d'un bonheur urticant”,

Cartea Corinei Clocirlie, al ciirei subtitlu este Petit abécédaire
de la rencontre en littérature, mi-a cizut in mind dupd ce schita-
sem deja primele pagind dedicate stagiului nostru in Iowa City.
Este intr-adevir un mini-dictionar care ingirule, unul dupd altal,
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un set, bine organizat, de citate, aleze in scopul unei demonstra-
ti, ironice i pline de vervi, a futilititii rezidentelor, intdlnirilor,
cAlatoriilor literare etc. = de reguld ale scriitorilor est-europeni
plecati spre Vest. Prin intermediul unui motto, autoarea isi asazi
de la inceput cartea sub autoritatea supremd a lui Cioran, dus-
manul mondenititilor literare.

(M-am gindit de multe ori la viata pariziand retrasd a lui
Cioran, care se potrivea si felului sau de a £i, dar care il §i proteja
de amintirea erorilor tineretii, Mua stiv dacd Cioran, plin de con-
tradictii, aga cum este, ar fi fugit chiar intr-atit de expunerea
puhl:ici sl de emisiunile Europei Libere, daci n-ar fi avut de
ascuns ideile fascisto-stingiste din cargile de tinerete, publicate
in Romdania.

Poate, asa cum cred persoane din anturajul lor, Alain Paruit
a gresit fati de prietenul §i omul Cioran, atunci cind a tradus
versiunea originald integrald, ulterior repudiati de autor, a aces-
tor cirti. Prin dispozitii testamentare, Cioran interzisese aparitia
lor in Franta. Nu stiu dacii editura L'Herne, care le-a publicat,
declangind, nu demult, scandalul mediatic despre trecutul fascist
al lui Cioran, a fost in vreun fel penalizatd de executorul testa-
mentar al lui Cioran, adici Centre National du Livre [CNL]. CNL
administreazd si bursa Cioran, oferitd, din drepturile lui de autor,
unui tindr eseist. Dar ambele experiente, si a lui Eliade, si a lui
Cioran, demonstreazi acelagi lueru: dupd ce mor, seriitorii pierd,
de reguld, rizboiul cu memoria. Este o perioadd avidi de senza-
tional, si dezviluirile de orice gen, de la cele politice la cele
intime, sunt preful celebrititil. Viata ta va fi salvatd doar dach
timpul te acoperd cu milul mediocritatii.)

M-a fost, cred, prea dificil pentru Corina Ciocirlie si giseasca
afirmatii ale scriitorilor beneficiari ai rezidentelor si/sau antre-
nati in intalniri literare cu ajutorul cirora si demonstreze lipsa
de substanti, aparenta inutilitate a acestora, Se intimpla frecvent
ca scriitorul 53 inceapd .58 demoleze” rezidenta chiar in timp ce
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o utilizeazl: orele, zilele de gol vegetativ, de nostalgie dupd viaga
adevarati, sentimentul ridicolului, al penibilului, care intoviri-
seste fiecare expunere publicd ete. il imping la asta. Nicl n-a
desfacut bine bagajele, ci si incepe sii-si facd note, cel mai adesea
despre cum n-are nici un chef sd scrie, desi asta ar fi obligat s
facd etc. Simteam §i eu, inainte de a veni la Iowa City, ci viata
adeviratd era acasi.

Cat privegte scrisul, rezidentele sunt destul de tolerante, cred
cd nici una nu te obligh s& scrii acolo o carte, cap-coada,
International Writing Program n-a cerut nimic explicit de acest
gen, iar eu n-am facut, cit am stat in lowa City, nici macar note
pentru un jurnal. Dar farmecul Americii m-a inving, am avat
sansa si mA reintore de mai multe ori, §i latd-mi, incercind si
scriu ceva, dupd un sfert de secol. Existd gi rezidente in care nu
ti se pretinde chiar nimic, cum este cea din Zug, Landis & Gyr
Kulturstifrung, unde s-au perindat multi colegi - Andrei Plesu,
Mircea Martin, Nora [uga, Denisa Comiinescu, ¥lad Zografi,
loana leronim, loana Pérvulescu si multi altii. Dar, dacd nu
lucrezi, nu rezigti izoldrii, mai ales ci stagiul dureaza gase luni gi
te afli intr-o localitate mica, unde se vorbeste o germana locali,
[Paci mai adaug si faptul ca rezidenta se afld in cladirea dezafec-
tatd a unei mandstiri franciscane, cred ca se intelege de ce, pen-
tru bobi care au trecut pe acolo, ea a fost fructuoasd. Ori serii, or
intri in depresie. Pentru mine, ea a fost salutard, acolo am des-
coperit i am definitivat, in 2009, constructia Provizoralului.
Drach imi amintesc bine, in furnalul siu, Mircea Cirtirescu pare
sdi agtepte rezidenta, destul de lungi, la castelul Solitude, de linga
Stuttgart, ca s scrie volumul 3 al Orbitorului. $i chiar asa s-a
petrecut. M-am bucurat si-1 intdlnesc la un tirg de carte de la
Stuttgart, in neiembrie 2013, pe Radu Aldulescu (se afla in rezi-
denta Solitude, propus de Dan Sociu, care fusese acola). 5i Nora
luga a beneficiat de ea, fiind propusi de Herta Miiller. Dar in
genere, din cite am infeles, este mai ales o rezidentd pentru
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scriitori tineri. Unele rezidente cer sd fie mentionate pe cartea
lucratd acolo, chiar daci vil cu o parte a el deja scrisd. Villa
Marguerite Yourcenar, aflatd la granita Frantei cu Belgia, este
mentionati pe pagina de gardi a Viefilor paralele, romanul
Florinei Ilis, care a fost acolo cu putin inaintea mea. Eu m-am
concentrat, in toamna lui 2011, pe aceste memorii, dar am mai
avuat nevoie, pentru ele, de incd doi ani, la mine acasa.

Dacid mondenitatile ajuta la vinzarea cirtii, rezidentele sunt
menite 53 serveascd la fabricarea” ei. Dintre cei care participa
la produsul denumit carte”, scriitorul primeste cel mai putin -
intre 8 $i 12% din pret, dupd ce a lucrat, de reguld, ani intregi.
Paule Constant, o membri a juriului Goneourt, imi spunea, in
toamna lui 2013, cind a venit in tard pentru Premiul Goneourt
Roumain, ¢ in Franta existi peste 3.500 de premii pe an, toate
menite si completeze veniturile scriitorilor.

Constient de sumele modeste din care triieste scriitorul, sta-
tul european, dar i cel american (insd in America sunt mai ales
fonduri private) i doneazi acestuia, prin refeaua europeand de
rezidente, intervale de timp in care poate 5d scrie. Sau doar s se
umple de impresii pentru o fazd ulterioard. O investitie care va
da sau nu profit, dar care ajutd scriitorii s vada i alte colturi de
lume, s3-si completeze veniturile modeste, O mare parte din
surnele alocate sunt rezervate debutantilor, seriitorilor tineri ete.,
cel care, dupd un inceput bun, n-ar trebui lisati s34 abandoneze
aceastd profesiune precari.

Rezidentele sunt si centre de networking, in aceeasi misurd
in care sunt locuri de creatie; cerintele rezidentei din Iowa City,
de care n-am fost constientd din primul moment, o spuneau
explicit. Triim intr-o lume a refelelor, a comunicirii, a interese-
lor reciproce; multe dintre rezidentele europene se intretin prin
fonduri nationale, europene, dar 5i locale, autorititile fiind con-
stiente ¢, intr-un mod sau altul, scriitorii vor servi cultura local a.
Provinciald, lipsitd de simt managerial §i generozitate, aga cum
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o stim, Rominia este intdrziatd ¢ in privinta rezidentelor. Poate
tot initiativele unui scriitor, Dan Lungu, sl se concretizeze.

Agteptate 51 de public, dar i de scriitord, galele de premiere,
marile festivaluri literare etc. reprezinti zona cea mai ,glamoroasi®
a girului de expuneri publice menite si vinda cirfi. Vinzarea
cértilor conditioneazi, din nefericire, tot mai mult destinul scri-
itorului, Daca esueazd, editurile il vor lisa din brate, si el va fi
comstrans 5a scrie doar pentru internet sau pentru posteritate,

Produs fragil, cartea ode valoare” este sustinutd de institugii
ale statului sau ale marilor sponsori, poate din teami ca lumea
in care nu s-ar mai citi va aduce nelinigtitoare schimbdri - nu
doar in viaga, i ¢i in creferul uman. Seriitorul este chemat s
pund i el umirol la aceasti intreprindere gi, de reguld, o face.
Chiar daei se mai iluzioneazd cu statutul siu de profet, prooroe,
preot, el face loc in viata lui ,evenimentelor literare®, care tind
sii-] transforme In agentul comercial al operei sale. i-a cam
pierdut speranta in succesul venit dupd moarte, in dreptatea pe
care i-o vor face generatiile viitoare. Nu este deloc clar cit va mai
ocupa lectura din timpul lor. Oricat s-ar simti de umilit i deran-
jat, oricit le-ar nega, sincer sau ipocrit, scriitorul obignuit (cu
exceptiile de rigoare) isi doreste mondenitatile literare. Ceid care
primese multe invitatii s permit 53 refuze, sa aleaga, ceilalti fac
aplicatii, i$i cautd recomandari ete. Cota functioneazd din plin g
in astfel de cazuri.

Cu edt seriitorul atinge notorietatea visatd, cu atdt isi permite
sd refuze mai des prezenta sa in public sau intrarea pe refelele de
comunicare. Dacl al primit mari premii internationale, daci (i
se vinde cartea in treizeci de tiri cu tiraje fabuloase, absenta ta
din spatiul public devine un excelent marketing. Scriitorul insti-
rit, adulat de public, pe care se bat editurile nu-si mai pune
problema rezidentelor. Ele sunt solutii pentru colegii de scris din
tari periferice, pentru cei rdmagi in linia a doua, a treia, pentru
cei cu venituri modeste, care muncesc {majoritatea) ca 53 se
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intretind g viseazd cele doud-tred luni cind i poatd transfera in
computer ceea ce au in cap.

Am vorbit din experienta mea. In cele ciiteva luni petrecute
in lowa City, Saint-Nazaire, Zug, Ledig House sau Villa Yourcenar
n-am compus capodopere, dar, fird ele, as fi pierdut sansa de a
gindi in liniste asupra paginilor deja scrise, de a face note de
cilatorie §i, mai ales, sansa de a-mi face cartile mai cunoscute in
lume - traduceri, interviuri, discutii la mese rotunde.

E mai ugor sa ironizezi astfel de oportunitati atunci cind egti
instalat intr-un peisaj cccidental, in Centrul care continua sa
existe, in ciuda studiilor multiculturale, pmtcm{)nialiste ete.
Sansele clirtilor sunt inegale, la fel ca $i sansele oamenilor, si cel
care vine din periferie trebuie s recupereze distanta, desfisurind
o energie mai mare,

Péind in 2000, am avut aceleagl opinii ca siautoarea Abecedarului
de intdlniri literare. Simfeam nevoia si mi diferentiez de colegii
cu expunere publica: scriitorul trebuie sd rimdnd invizibil, ma
gindeam. In timpul comunismului n-am prea avut lansiri de
carte. Am fost doar la citeva intilniri, mai degrabd modeste, in
biblioteci, cel mai bine mi-o amintesc pe cea de la Timigoara.
Atunci am intalnit-o §i pe Corina Ciocirlie, era o adolescenti.

Wu eram prea cunoscutd, pand la Dimineald pierdutid fusesem
clasati pe raftul doi (sau trei?), ceea ce, de altfel, imi convenea,
MNu m-a deranjat niciodatd celebritatea altora, ba dimpotrivi: o
ghsese foarte periculoasd, creeazd invidii gi plictiseste de la o
vreme. [ar publicul consumator de carte, la fel ca oricare altul,
vred mereu nuime nol.

La premiera Diminefil pierdute, spectacolul extraordinar al
Citilinei Buzoianu, am iegit pe furig din sald si m-am ascuns, in
timp ce sala, in picioare, aplauda actorii, regizoarea si, din cind
in cind, mai striga si: -Autoarea!”. Tindnd seama de riturile
spectacolelor teatrale, acum nu mai sunt la fel de convinsa cd am
facut bine.



